大学时，睡在我上铺的兄弟，喜欢泰戈尔的诗，据说：他从高中起，就捧着《飞鸟集》翻来覆去的看。那个时候他干的最浪漫的事，就是拿着泰戈尔的小册子去未名湖边上读一阵子，然后拿起笛子吹一会；书读的好，也非常会做人，权变拍马屁都作的很到位。这位兄弟已经在美国拿到数学博士，并在Stanford获得教职，去年好像新添了宝贝女儿。如此相近的一些人，恍惚过去了几年，而命运殊异；想来原曾朝夕相处、情同手足的同学，现在处境遭遇差异之大，让人颇有感伤和压力。

我长时间以来对现代诗没有什么感觉；曾经有一段时间对宋词和元曲上心过，有情绪了也能写几首不算很工整五言和七言诗，给人很一本正经的样子；一直以来，觉得填词是一件很酷的事情，想找高人指点一二好上路。现代诗，有点像表情达意强烈，很能感染人的情绪，由长短句组成，断句分行写的散文；但现代诗的这种容易模仿的特点，让许多人以为自己也可以随便就能做一个诗人，让人鄙视的写诗机和梨花体，是所谓诗的长短句发展到极端的个案。搞笑的说法是，你把一句话分行写，便可以使得稿费倍增。

高中时翻看哥哥的《大学语文》，其中入选的艾青和惠特曼的现代诗给人一点印象，不过那时好像是对艾青和爱情的谐音感到奇怪，然后想名字也可以这样起吗？对其“芬芳的泥土，我爱你爱得这么深”则是完全不能领会，好像有人在说傻话一样。等到去年看到一个片子，内中有采访艾青的儿子——艾蘶巍（好像是鸟巢大剧院的设计师之一），回忆其父亲当时文革中被整得瘦骨嶙峋、奄奄一息的样子还在坚持写诗，我对诗人的才情和奉献精神才油然而生敬佩之意。后来读到他的《热爱生命》：“我不去想是否能够成功，只要目标是地平线，留给世界的只能是背影……只要热爱生命，一切都在意料之中。”边为其鼓舞人心的诗句而欢欣；诗人的精神是让人感动，从而能吐出打动人心的话语。

惠特曼是那个阶段打动我的另外一位诗人；他的出现，尤其是在美国这样历史不深厚，缺乏文化积淀的国家，更显得不同一般。看过他的诗已经记不清楚了，只记得有一首写到草叶上的露珠，描绘的画面让人感到珍珠般的美；还有一首写南北战争时期的黑人兄弟之情，让人感受到黑人粗重憨厚的外表下，细腻的感情和善良的心灵。

后来，开始对流行歌曲的歌词发生兴趣；歌曲的词应当都是一首好诗，但大家在唱歌的时候很少把词当作诗来读；不妨把自己喜欢的歌曲的词用朗诵的语调来读一下，想来应当有全新的感受。歌曲的创作过程，一般是先有诗词，然后依词的意境来谱曲，间或把个别词的语句修改一下，使之适合唱的腔调之蜿蜒流转、起承转合；当然，也有先有曲谱，然后填词创作出来的歌曲，而且可以填不同意思的两套词出来。歌曲在中国的发展史，是通过吟诗咏词，进而有唱诵娱乐的需要而发展起来的。而许多器乐歌曲的存在，说明了另外一件事情：言唱而忘意，歌词是没有意义的；唱歌的许多时候，大家注重的是歌词的发音，而会全然忘记歌词的意义。这正如谈话交流的时候，音质、音调甚至重要于内容一样；“我忘了那时候都说了什么，只记得你的呢喃细语”是这种情形的注脚。

去年有一阵子，开始对日本俳句产生了浓厚的兴趣；通过各种渠道收集了一批经典俳句。俳句被称为十七字令，因其简练且擅长于把自然风景和人的感情相融合，有一种凄美的感觉而深得我的喜爱。我一直觉得好的诗词，如同精妙绝伦的素描画，只通过简单的几笔，就可以勾勒出一幅画；而意境之幽远高深，仍引人遐想。著名的如：“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”；“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”；都能让人产生诗画的感觉。

从脑科学认知心理学上来讲，认识一个事物的时候，都是通过一些概念的描述，然后在大脑中还原为一幅图画。也就是说，语言文字作为抽象的符号对于大脑是没有意义的，大脑只会接受图画；而且图画越是vivid，记忆和理解就越深刻，也越有助于思考。譬如说，无论computer，还是计算机，都是meaningless的；仅因为它们指称的都是你眼前的这个东西在大脑中的映像，所以能够互译。达芬奇绝不仅仅是一个画家，他在工程、自然科学，以及文学艺术方面都曾作出过卓越的贡献；可能要归功于其对于图画敏锐的感知能力。所以绘画能力，对于培育一个小孩的智力，显得异乎寻常的重要；而且我相信文字是由于绘画演变而来的，象形就是中文最早的造字形式。

诗词几乎包含了所有的美学理论，我记得袁行霈有一本《诗论》，就是通过讲诗来讲美学。美学就是艺术哲学，而艺术三种主要形式画画、诗歌、音乐，似乎诗歌是可以通感为另外两种的。我对于现代诗没有什么鉴赏力，最近的一点理论学习来自bambooman的blog；不过我很快的把他抛在了身后。我最近慢慢的体悟到要想写出美丽的文字，学些诗歌是必要的；对人文笔的称颂之一，就是说诗歌般的文章。

今天花了一个多小时通读了一遍《飞鸟集》，许多如哲理格言般的优美诗句深深触动着我的心。我觉得泰戈尔的心如孩童般纯朴，是晶莹剔透的，不然感觉不出来如此纤若蝉翼的事理；他的心也是博大而无所顾忌的，不然无法自由的飞翔。泰戈尔生活在印度文化当中，我相信宗教文化在他身上肯定产生了很大的作用；他的诗，如guru的言辞，启人心智。“死之隶属于生命，正与出生一样；举足是在走路，正如放下足也是在走路。”这一句和维特根斯坦的：“死不是生活中的一件事，活着的人是没有经历过死的”，你能分辨它们孰高孰下吗？都是看破生死之说。

而我现在愈发相信，所谓道理是相通的，是指作出卓著贡献的人，他们心智之美丽、沉静，神思之空灵、深邃是达到相同程度的，他们领悟到了god相同的启示，找到世界上某种示而未现的东西。譬如，达芬奇和牛顿，他们的精神都达到了相同的程度；如果让牛顿去画画，达芬奇去发现经典力学定律，他们要处理的仅仅是面对不同的物质技术问题，而道理是一致的。

思想是一种情绪，它掠过我的心上，如一群野鸭飞过天空，我听见它们鼓翼之声了。